у меня умер папа

даже не знаю....наверно,еще не верю...нет,наверно,еще не осознала



его не будет

его уже никогда не будет...





сначала скорая отказалась приезжать

потом милиция..составили протокол,не спросив ни документов,ничего....потом конкуренты из ритуальных услуг-телефон обрывался,потом опять начинал звонить-надрывно и визгливо

потом поликлиника...недовольный голос в домофоне,врач-высокая,злая...

вопросы примерно следующие:"почему не перевернули труп?сами разгибать будете...."и эти движения-брезгливые,небрежные....

а потом она ушла,и я переворачивала тело

это меня сломало.....

он умер ночью,во сне,и действительно был очень холодным,уже с трупными пятнами,лицо затекло от подушки....

а на улице снег...ложится белыми хлопьями,дворники чистят его,а снег все падает и падает...

какой холодный снег....все падает и падает,и кажется что он бесконечен,и серые тучи скоро лягут на плечи,и машина из морга уже никогда не приедет,и все так же будет падать этот снег-пушистый,колкий и совершенно равнодушный...























целый день звонят люди...иногда-совершенно незнакомые,о других я только слышала....соседи собрали деньги со всего подъезда

папа...сколько же мы все потеряли...

я плачу

когда не плачу-что-нибудь делаю

иногда думаю

иногда просто что-то механическое-убираю,мою...

это отвлекает

звонят со всей Москвы...тяжело

их очень много...

папе было 69.ему делали вскрытие-оказалось,всю предыдущую неделю он ходил с инсультом.практически все сосуды были атрофированны.в эту ночь у него был инфаркт

и теперь его нет









у него много друзей.он всем помогал,всех помнил

ему было тяжело с нами,особенно когда брат бросил институт,а я выпендривалпсь не по делу

и все его любили

а я думаю об обрыве,на краю которого мы с ним стоим и тайге,расстилающейся под нами...и где-то за этим зеленым морем встает солнце...папа снимает с плеч рюкзак,и опять учит меня правильно разводить костер.одной спичкой,как всегда он говорил...еще вспоминаю кухню,где он учмл меня работать с паяльником

еще дачу,где мы жили с ним прошлое лето...и шкаф с электроприборами и никому теперь не ненужными запчастями....и его сигареты,и окурки в банке на крыльце,и подушку под спину,и сладкий чай с вареньем,и как мы мариновали с ним огурцы,и как он пил перцовку в холода,и как грел руки над обогревателем,и как гонял кошек с кухни...и как он любил...

как он ходил-размеренно,сильно...как мы с ним шли до дома пешком по жаре,потому что не было денег на такси,и я просила пить на дачных участках...как мы смотрели футбол,потом хоккей и биатлон,а потом пили чай,а потм кто-нибудь обязательно что-то проливал на скатерть,и ругалась мама....

а как мы ее ждали...как покупали ей подарок на день рождения...

твой дом далеко.